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oë1 Moulin avait les yeux
d'un bleu incroyable, entre
1e turquoise déiavé et7'azu-
ral pâle, ce bleu que I'on

retrouve souvent frotté tout au long de
ses appréciations du ciel. Même si eile
apparaît, au cours des ans, moins éva-
nescente. devenant ce bleu minéral
avec lequel, les peintres le savent bien,
on fait des verts romains sublimes.
cette couleur aura au moins été. au
cours de son intense travail, une
valeur, un refuge. Et depuis sa jeu-
nesse, Joël Mouiin savait bien I'impor-
tance du refuge, lui qui a été long-
temps alpiniste. Une passion qui res-
semble beaucoup à la peinture et qu'il
est dangereux de pratiquer sans
entraînement, les yeux fermés. Un
plaisir et surlout un travail qui ne vous
amène pas au sommet, ça, c'est une
vue naiVe, mais vous fait monter inexo-
rablement vers le bleu intense des
cimes, dans la transparence de l'air, et,
1à, ça devient une me imprenable.

De nouvelles transparences
et d'inexplicables opacités

Je ne le cache pas, Joël était mon
beau-frère. Pendant des années, de
Rome à Valmondois, j'ai pu, des heures
entières, discuter avec lui des affaires
du monde, bien évidemment, mais
aussi des bouleversements théoriques
liés à I'aft et à sa pratique. Nous étions
d'accord sur un constat : depuis le
début du rr" siècle, et même depuis la
fin du siècle précédent,l'aft s'est scindé
au moins en deux. D'un côté. des
artistes maniant la déclaration d'inten-
tion et la pétition de principe, et, de
l'autre, ceux qui ne veulent rien savoir à
1'avance des résultats de leur pratique.

Joël faisait partie de ces derniers, se
jetant avec conscience, patience et
détermination dans ce "travail" qui, de
traits de crayon, de cris de pastel en
touches et effleurements de brosse.
apporle ou n'appofte pas la révélation
et, par voie de conséquence, ce que
recherche tout artiste, la beauté.

Pourtant, en privé, et puisque je
défendais plutôt les artistes concep-
tuels, jamais i1 n'a lancé d'anathèmes
contre ceux qui avaient choisi de faire
précéder leur aft par 1a théorie de 1'ar1.

Jamais. I1 s'est simplement protégé,
non pas dans une tour d'ivoire - aucun
dédain mystique, aucun dépit nihiliste
ne l'habitaient - mais dans un atelier
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Prenrier grancl prix cle Rome, le wariage du ciel et de la /erye, 1961. Huile sur toile

feuillu ou, comme un moine méditatif,
il s'est bouché les yeux, ce qui est un
comble pour un peintre. Tout en 1es

ouvrant sur le mystère incessamment
renouvelé de la représentation. A tra-
vers des thèmes simples, son atelier,
un meuble, le même paysage entrevu
par la fenêtre, des paysages récurrents
de Belle-Iie, du Cantal ou du Vexin,
quelques portraits de proches, il a

creusé, fouillé, tenté d'appréhender
cette lumière, autant intérieure
qu'extérieure, qui s'échappe du motif.
Comme Soulages tentant de trouver la
luminosité du noir, comme Cézanne

fouillant 1a Sainte-Victoire ir,rsc1.r'i
1'éroder plus srlrement que le mistr:r-.
comme Poussin cherchant inlassabl.-
ment le jaune parfait des collines i,a-
liennes, comme Chardin se clenrar.-
dant, toute sa vie, qu'elle est 1a plac.
idéale du couteau dépassant cle ii
nappe. Sans a priori, sinon celui clr-r tri-
vail mille fois recommencé, se laissar.
guider par l'ergonomie toute particr.-
lière qui passe de 1'æi1 à la main. et c1.

l'évolution de cette ergonomie vers Llu-
sorte de savoir. Il avait bien contpns
que les dernières toiles de N'lonclria.:,
n'étaient que l'épure patiente de ltar'-

[.e nu bleu BelleJle) , hui]e sur toile. 1982.



Arltrcs à Volmondors, pastel. 19.36. 108x7i.

sages néerlandais, ce reel que l'artiste
avait modifié tout au long de sa vie.

Le motif n'a que peu d'intérêt. Une
table, un arbre, un pan de maison, un
cumulus timide n'ont que peu d'impor-
tance. Ce ne sont pas des symboles. Ils
sont. C'est tout. Mais quelle est cette
lumière qui s'échappe sans cesse de

toute chose? Quelle est la place exacte,

dans l'ordre général du monde, d'une
table, cl'un arbre, d'un nuage ?

Le fameux due1, à pinceaux tirés,
entre ia figuration et l'abstraction
n'avait, dans cette voionté, plus beau-
coup d'intérêt pour lui. 11 1ui suffisait
d'attendre, et il a attendu quelquefois
longtemps, et cette attente, on com-
prend après coup qu'elle fut généra-
trice de sagesse. I1 attendait donc ce
qui survient sur la toile, ce qui se pro-

cluit à travers soi, avec soi ou malgré
soi. Grâce à un travail gigantesque et
incessant, des milliers de croquis et
d'esquisses, cles centaines de petits
carnets griffonnés cle dessins souvent
aussi rapides et évidents que des calli-
graphies, couverts d'aquarelles ten-
tant de nouvelles transparences ou
d'inexplicabies opacités. Une accumu-
lation donnant curieusement I'impres-
sion cl'une ascèse, toute une pratique
qui prend compte du temps, du dérou-
lement du temps. Comtne si I'ceuvre
de Joël Moulin était un oxymoron,
une sombre clarté, une nonchalante
ardeur, une transparente opacité, une
interminable immédiateté.

Joël lisait beaucoup, mais je sais

que, petit à petit, au fur et à mesure,
ses préférences allèrent à Proust (là,

encore, le temps...) et à un livre qu'il
m'avait fait découvrir, La Mort de Vir-
gil e d' Hermann Broch, certainement,
à f instar d'(llysse de Joyce ou d'Au-des-

sous du uolcan de Malcolm Lowry, I'un
des romans les plus importants du
siècle. Dans ce texte éreintant, le
temps n'est pas, tant pis pour Héra-

constante des peintres qui ne sont
jamais surs de leur afl.

Supposons que c'est un hasard que

Joël se soit installé à Valmondois. Le
dimanche, en nous promenant dans les
sous-bois borclant la plaine du Vexin,
nous poussions souvent jusqu'au cime-
tière d'Auvers-sur-Oise. Là, de 1'autre
côté du mur d'enceinte, Vincent repo-
sait, ou peignait toujours, a1lez savoir...
Joël alors se taisait, nous faisions demi-
tour, et il ne se remettait à parler qu'un
kilomètre plus loin, à l'aplomb d'une
maison ou, paraît-ii, Souvestre et Aliain
avaient ecrit Fa ntomas...

Ces moments où le temps
ne compte plus

La critique et I'Histoire de I'Art ne
peuvent s'empêcher, dans les æuvres
et la vie des artistes, cl'isoler des

"périodes". On pourrait ainsi dire de

Joël Moulin qu'après 1'apprentissage, il
y a une période "romaine", une ère

"belliloise", une autre "bord de
l'Oise", des années "atelier". C'est
faux. 11 y a, tout au long de sa pratique,
des moments privilégiés de vision
aboutie. Vulgairement parlant, on pour-
rait dire qu'i1 y a des moments ou ça
fonctionne. Ou l'émotion du regard
passe outre, oubliant calcul, reconnais-

-

c1ite, iinéaire, mais se résout dans une
succession discontinue de moments
priviiegiés. La temporalité de I'exis-
tence humaine devient alors une nos-
talgie existentielle, une connaissance
hors du temps. Dès lors, ily a un dyna-
misme progressif de la durée. Ce qui a
touiours fait partie de la recherche

sance ou réflexion. Ou le travail
s'efface. Ou la facture disparaît. Où la
beauté se montre, existe à jamais. Tout
peintre réel rencontre ces moments où
1e temps ne compte plus et oùle Citron
de Manet rejoint ceux de Van Eyck
dans L'Agneau mystiqwe. Ou la garrigue
de Cézanne se colle aux forêts de Pati-

t,1

L'ancicn atelier gris. 1982



nir. Ou la chair de Bacon pourrit sur
celle cle Rembrandt. Ou les ciels de Joêl
Mor-rlin se mélangent à ceux de lïrner.

Je me souviens dr-r suiet du Prix de
Rome, I'année ou Joël I'a renpoflé : le
Mariage du Ciel et de la Terre.IJne évi-
clence qui continuera de, sinon 1e han-
ter, du moins le guider. Le ciel, I'air,
les élernents de la transparcn('e. mais
aussi ceux de la nostalgie. L'espace
qu'il y a entre les choses c1u moncle. La
distance reglee. nresuree. aluloncee
par 1a couleur, ces traits qui sont
colrlme les flèches d'un regard décom-
posé, des stries 1ur-r-rineuses, 1a mate-
rialisation clu travail rétinien. Et les
aplats, signes c1e repos et de force ter-
rienne, sur lesquels tombe cette pluie
cle couleur. 11 en résulte une sensualité
au moins aussi évidente clue le sensua-
lisme avoué de sa peinture, et une poé-

sie au moins aussi palpable qu'une
mise à la ligne.

Joë1 Moulin n'était pas un être
éthéré, ni un évanescent stylite retire
du monde. Pour se coltiner avec 1e

quotidien, le cambouis, la maconnerie
et le bricolage tout azimut, pour ruiner
ses puissantes mains à grirnper des
séracs ou manier d'improbables
embarcations à voile, il n'avait pas son
pareil. Pour faire I'imbécile et le gros-
sier personnage, non plus.

Et plus ses mains. avec l'âge. s'abi-
mèrent, plus sa peinture devint lragile,
cristalline, précieuse. Ce n'est certes
pas un paracloxe, puisque, peu à peu,

Pctysctge inlitrntel,1996, hLrile sur toilc,

c'es1 l'âme qui est descendue dans les
epaulcs. lcs bras. les rttains. lcs doigts.

11 a dit, un jour (rnoi, je suis certain
que c'etait une boutacle) : "Suis-je
encore contemporain ? Puis-je encore
légitimernent peinclre des nuages ou
un arbre ? " Eh bien, 1a légitimité, par-
lons-en. Ou plutôt. n'en parlons plus.

Admirons simplement I'important
aperçll cle son travail, intitule "Vues
lnrlrrenables .'. relrospective presen-
tée au Domaine départemental cie

Maubuisson (Saint-Ouen-l'Aumône)
et au Centre d'Art Jacques-Henri Lar-
tigue de L'lsle-Adam.

Jean-Bernard Pouy

"\rues imprenables', une expositioir -::
deux parties autour cle I'cruvre de .T,,-
Moulin (1935-1997) :

- Du ,l juin au 1., décembre 2003 à l'abbar .
cle Maubuisson, r ue Richarcl-de-'foL1r !:,I1
Saint-Ouenl'Aumône. Tel. : 01 3-1 {11 ilr: -
Tous les jours sauf rnarcli 10 1r-1r :

Dimanche et jours feriés, 14 h-18 h.

- Du 21 juin au 28 septerrrbre 20tt3 i,-.
Centre cl'ar1 Jacques-Henri Lartig.:..
31, (irancle Rue 95290 L'Isle--\d iL::.

Tcr1. : 01 3.1 08 02 72. Tous les jor-rrs ::.-.
mardi, 14 h-18 h.

Note :

(1) Voir aussi clans Viure en l''ctl-d O :
rr'51 (septcrnbreoctobre 1998) l'artie1. ,. .

1'.4. I-ewanclowski : "Joë1 ll,iil.:-.
I'honme, lc peintre, 1e pédagogue,'.
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Nouveaux talents à Maubuisson

l-\ans le cadre de l'exposition de Mau-
l-rtbuisson sont presentés Lrois jeunes

artistes au talent déjà reconnu : Agnès
Caffier, travaillant dans le Vexin, Anto-
nella Bussanich, vivant dans la vallée du
Loir, et Nicolas Moulin, de Paris, fils de

Artonella Bussanich. "lle arc all sittkiug,. installa-

tion vidéo 2003,

Joel Moulin. Leurs videos, photogra-
phies et installations expriment leurs
interrogations sur l'arI actuel, dars a

continuité du peintre : reste-t'il des vues

à prendre? Peut-on encore donner à

voir une image de la réalité?
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Agnès Cafïier, lastallat iln ldéIail), 2A03
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