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'.. tlts JIaftt't's, Ctuilisation,
.i-. Sr11 dentières plaies,
C2totrc ballodes. Introu-
r rbl-< qn librairie depuis

.,,,:lg:t:.t.t.-rs. ce s titreS Viennent d'être
rerlnis elr 11n seul r'olume clans la co1-

lection Onrnibus. Un choix de lettres
ineclites les accompagne : Georges et
Blonche - Diologue 7915. presente par
Antoine Duhamel, en prelucle à la
publication integrale de la correspon-
dance échangée entre 1'écrivain et son
epouse de 1914 a 1919.

"Je ne cesse de me répéter que l'on
a fait et que l'on fait erreur sur le sens
et la portée du mot civilisation. Cette
guerre est le résultat normal d'une
civilisation comme celle que nous
nous vantions tant de posséder et de
développer. [...]

A part cela le branle est donné. On
ne pourra plus renoncer aux erreurs
que l'humanité a rendues indispen-
sables [...] Mais pour mon compte,
ma résolution est plus que jamais
ancrée dans mon âme et si je sors
vivant de ià, je saurai que faire et que
dire. " (Georges à Blanche. Lettre du 4
juillet 1915.)

En pleine tourmente, alors que le
conflit s'eniise et que l'issue, jour
après jour, en est retardée, un jeune
chirurgien de trente ans se confie à
son épouse, Blanche Albane, sédui-
sante et talentueuse comédienne.

Le constat est révoltant en ce début
du )LX" sièc1e : les aspirations d'une
génération nouvelle qui pouvait croire
au bonheur s'écroulent brutalement.
Pourtant, le jeune chirurgien
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:< cirefs-d'æuvre à redécouvrir

n'abdique pas. I1 est aussi poète et il
vient de trouver sa voie : dénoncer la
fausse civilisation et les drames du
temps, être un témoin, parler aux
hommes.

Face à la mort, un amour
lumineux

Le choix qu'Antoine Duhamel a fait
de 1a lettre citée et de quelques autres
durant la même période - l'année 1915
* se justifie pleinement : le dialogue de
l'écrivain-médecin avec son épouse est
à la source de l'ceuvre à venir.

Engagé depuis septembre 1914 pour
servir auprès des soldats blessés,
Georges - poète et dramaturge - a
cessé d'écrire. L'horreur 1e saisit
chaque jour et la littérature 1ui paraît
dérisoire. Pendant plus d'un an, la
souffrance et la mort qu'il côtoie
absorbent ses forces et ses pensées.
Ce sont les lettres quotidiennes de
Blanche qui le relient à la vraie vie et
I'obligation de lui répondre afin qu'elle
aussi continue d'espérer.

Des deux mille cinq cents lettres
échangées en quatre années de
conflit, seule une cinquantaine est
révélée aujourd'hui. A des pages
entières succèdent, en alternance, de
brefs extraits de manière à évoquer un
dialogue devenu, pour le couple, indis-
pensable.

Tantôt, Blanche éclaire Georges sur
le comportement des Parisiens, de ses
collègues de théâtre, donne des nou-
velles de la famille, des amis, de ceux
qui sont au front. Tantôt, Georges
relate ses obseruations sur le monde

Blanche Duhamel par Berthold N{ahn (1919).

qui I'entoure, 1es soins dispensés aux
blessés, les opérations difficiles, la
mort qui frappe. Mais avant tout, ces
lettres expriment, au fil des jours,
I'amour lumineux, indestructible, de
deux êtres jeunes que les événements
de I'Histoire ont séparés.

C'est de "cette passion, chauffée à
blanc par 1'éloignement et les jours"
qu'Antoine Duhamel, leur fils, comme
il l'explique dans son avant-propos, a
souhaite " faire saillir les images.'.

Parfois le poids de la souffrance ren-
contrée est si fort que Georges ne peut
s'empêcher d'en faire I'aveu : devant

"de beaux jeunes hommes plus ou
moins abîmés, écraSés, mis en
pièces", " on finit par avoir la nausée
et le caJard. "
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Blanche s'épuise à attendre et son
:lltour se tencl colltll]e un arc : "Ce
.uatin n'ai-je pas été aussiprès de toi que

ians notre plus profonde étreinte?"
Georges S'âcr'foche au ('ourrier quo-

.iclien et s'apaise : "Je remarque de
plus en plus que nos lettres ne for-
:lent que les deux voix d'une conver-
sation sage, tendre, affectueuse et
l-egulière comme la clouce respiration
cle notre amour. >

I-fæuvre se prépare

La jeune felnme passe 1'été 1915 en
compagnie de Rose Vilclrac, sa belle-
sceur, dans le village cle Valmondois sans

se douter qu'un jour, à la fin de la guerre,
elle s'y etablirait et que Georges y écri-
rait 1a majeure parlie cie son æuvre.

matin par i'arrivée d'un blessé grave,
un malheureux blessé au ventre et à

qui il n'y avait pas grand chose à faire.
Je ne me suis pas recouché. Je suis
resté près du malade, allant tous les
quarts d'heure faire un tour dans le
parc, ou I'aube a tout de suite com-
mencé. "

Naissance clu jour, lumière blanche
des premières heures : irrésistible
besoin d'un homme de trente ans qui
cherche des raisons de vivre, afin
d'entourer celui que la vie va quitter
d'un peu cle chaleur humaine.

Ecrire pour témoigner

C'est durant l'hiver 1915-1916 que la
vocation de 1'écrivain se réveille.
Ceorges envoie a Blanche ses pre-

ne se montre infidèle les souffrances
des hommes frappes en pleine jeu-
nesse et qui ne peuvent s'exprimer.

Duhamel sait que le poète demeuré
en lui parle pour eux et que les res-
sources de I'art confèrent à ses récits
la force de l'émotion, le poids insoute-
nable de 1a douleur, la présence enfin,
ressentie par le lecteur, cles visages
vrais qui portent un nom. Car Duha-
mel nomme - le plus souvent par leur
patronyme exact - chacun cle ceux
qu'i1 a soignés ou assistés jusqu'à la
fin : Plaquet, Delancourt, léglise, Ros-
signol dont le chirurgien tint entre les
mains "le cræur glissant et musclé
comme un poisson". I)'autres encore.
Cerlains qui ne portent aucun nom ne
s'oublient pas, ainsi celui dont "le

Georges Duhamel et les bles-sés à Sapincourt près de Reims (1915)

Pour I'heure, aucun travail de créa-
tion. Quelques indices, pourtant, dans
ses lettres prouvent que l'écrivain est
dans l'attente, secrètement. l,es narra-
tions envoyées à Blanche - veilles
auprès des blessés, opérations qui se

succèdent sur des corps affreusement
mutilés, irrépressible angoisse de ne
pouvoir empêcher les hommes de
mourir - préparent 1es récits à venir :

" J'ai été réveil1é à deux heures du

miers manuscrits afin qu'elle donne
son avis, suggère des corrections, puis
Ies recopie pour les porter à Valette,
directeur du Mercure de France.

Il écrit entre deux veilles près des
blessés, la nuit parfois, une couverture
sur le dos pour se protéger du froid,
ou encore lorsque I'afflux des blessés
cesse, le temps d'une accalmie sur le
front. Il n'imagine pas, il n'invente
rien. Il transcrit avant cue la mémoire
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regard avant de mourir était plein de
sérénité étrange. "

Point d'artifice littéraire. Essentielle-
ment, i'écriture, pour celui qui soigne,
est le moyen de chercher "au fond
des plaies, au fond des chairs muti-
lées " , o une âme extraordinaire, fur-
tive " et de nous la faire entendre :

" Ne perdons rien de leurs humbles
propos, inscrivons leurs moindres
gestes et dites-moi, dites-moi que
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Georges Duhamel à Verdun (1916)
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nous y penserons tous ensemble, à

chaque heure du jour, maintenant et
plus tard... "
De Vie des Martyrs aux Quatre
ballades

A elles seules, ces iignes justifient la
publication de Vie des Martyrs au
début de l'année 1917. Un second
volume suit en 1918: Ciuilisation.

L'auteur a pris le pseudonyme de
Denis Thévenin afin qu'on ne l'accusât
pas de se faire un nom en évoquant la
souffrance des soldats. Le narrateur
est un infirmier, cette fois, non un
chirurgien. Mais le témoignage,
aussi poignant, devient accusateur.
L'affiuence des blessés, l'énormité et
la diversité des blessures, ont amené
une nouvelle organisation du service
médical. Soins et opérations se prati-
quent à la chaîne, empêchant le rap-
port intime entre le patient et le chirur-
gien, qui était encore possible au
début de la guerre.

Installé près du front, I'hôpital de
campagne - "l'autochir" - fonctionne
alors comme une machine inhumaine
dont l'autoclave est ie symbole. La
conclusion du livre, restée célèbre,
retentit comme un cri :

"Je vous le dis, en vérité, la civilisa-
tion n'est pas dans cet objet, pas plus
que dans les pinces brillantes dont se

servait le chirurgien. La civilisation
n'est pas dans toute cette pacotille ter-
rible; et, si elle n'est pas dans le cæur
de l'homme, eh bien I elle n'est nulle
Paft."

D'autres souvenirs jailliront dès la
fin du conflit pour composer Les Sept
Dernières Plaies, titre publié aussi
dans l'édition d'Omnibus. De même
qre Quatre ballades, toutes admi-
rables, chacune d'elles étant dédiée à
un blessé. La Ballade de Florentin Prw-
nier est aujourd'hui encore citée ou
lue lors des cérémonies du 11

novembre.
Il s'agissait bien alors, pour l'écri-

vain-médecin. de faire carrière ! L'écri-
ture, en vérité, selon son propre aveu,
est un acte qui délivre de I'angoisse et
fait vivre.

Guwe littéraire et Histoire

I-ongtemps les historiens ont boudé
les récits de Duhamel. Aujourd'hui
encore. Eliminés des bibliographies
qui figurent dans les ouvrages les plus
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:--ents consacrées à la Première
l...erre mondiale, inconnus de ceux

- rnes qui etudient le conflit, ont-ils
:.1 demerite et pourquoi ?

-a préface de M. Jean-Jacques Bec-
.::' répond à la question et engage
:. e véritable réhabilitation.

- eminent spécialiste de la grande
...-erre, au cours d'une analyse éclai-
..:rte, n'hésite pas : ces cÊuvres litté-
:-ie S So[t aussi des témoignages tels
.-e l'historien les entend, indispen-

..lles à l'étude des hommes et des
,:t.,i, moyens supplémentaires, précise-
. nolrr comnrendre non seuletnent__ v"*_
:iat du seruice de santé, débordé par
--rlrreur de la tuerie, mais aussi le

. r.nportement de ceux qui étaient au

-.' ,nt. A travers les propos des blessés
"'.pportés par Duhamel, peuvent être
,.:préhendés certains phénomènes
. ,rrdre intellectuel ou psychologique :

i:ntiment du devoir, haine envers
:dversaire, ressentie ou non, montée
rrs les esnrir-s et les conduites indivi-

.-ielles ou collectives de ce qu'on
.'.rpelle, aujourd'hui, " la bmtalisation ".

Duhamel sait en biologiste que
i'instinct le plus naturel enseigne la

.:rocité ". Mais les blessés sur leurs lits
,.e clouleur "gardent une beauté, une
:ureté qui rachètent I'immense crime".

Les pages consacrés à Verdun, à la
rataille de la Somme, sont, enfin, des
-rnoignages saisissants. pris sur le vil.

:i'récusables. Le talent de l'auteur, au

-ieu de déformer les faits, les montre au
iontraire dans leur effrayante mons-
:ruosité.

Dès 1a fin de la guerre, devant la pro-
iifération d'ouvrages qu'e1le suscitait,

Duhamel avait distingué la "littérature
de témoignage" et la "littérature de
convention ", définissant ses propres
écrits comme des .récits" en opposi-
tion au terme de <romans>. la distinc-
tion proposée reste d'actualite en cette
période anniversaire de la libération
des camps nazis et du B mai 1945. Le
terme même de "témoignage" doit
toujours appeler le doute, l'esprit cri-
tique, le discernement quand il est
appliqué à une æuvre littéraire, que11e

qu'en soit la valeur intrinsèque.
Reconnaissons, cependant, que c'est

elle, mieux que tout autre écrit, frjt-il
un carnet de notes, une liasse de
lettres pourtant irremplaçable, qui
franchit les années pour porter jusqu'à
nous la douloureuse épreuve de la
.pesée des âmes", selon l'expression
de Georges Duhamel.

En reprenant. dans Ie titre, Ies
termes mêmes de l'écrivain, "récits
des temps de guerre' . la collection
Omnibus replace ses témoignages
sous les pleins feux de I'Histoire du
ni" siècle.

Paul Maunoury

Bibliographie
- Georges Duhamel, Vîe des Martyrs et
autres récits des temps tle guerre. Préface de
Jean-Jacques Becker, avant-propos
d'Antoine Drlhamel (Omnibus, 2005)

- Sur Blanche Duharnel, voir le bel article
d'Hélene Plat paru dans Viure en Val-d'Oise,
n' 86, juin-juillet-aotit 2004.

- L'édition intégrale de 1a correspondance
entre Georges et Bianche Duhamel (1914-
1919) préparée et annotée par Arlette lafay,
paraîtra chez Honoré Champion en 2006.

A l'inverse d'un amour éphémère - feu
d'artifice de passion et de poésie - le dia-
logue inlassable, frémissant, souvent
pathétique de Ceorges et Blanche, pen-
dant quatre années de querre, aura
fécondé un amour durable-de olus d'un
demi-siècle. p.M.

Lettres à Madeleine de Cuillaume Aoollinaire.
edition revue et augmentée par Laurence
Campa (Callimard 2005). Laurence Campa a

également publié un commentaire des Poèmes

ô lou (Foliothèque) et, en collaboration avec
Michel Decaudin, elle a établi une remar-
quable biographie par l'image : Passion Apolli-
naire, lo poésie à perte de vue (Ed. Textuel).

Lettres d'amour et de guerre de Cuillaume Apollinaire
En même temps que des extraits de la

correspondance échangée entre Georges
et Blanche Duhamel durant I'année '1915

paraissent Lettres à Madeleine du poète
Cuillaume Apollinaire qui, à la même
époque, s'était follement épris d'une
jeune fille rencontrée dans un train, au
retour d'une oermission.
L'amour y éclate en constellations
d'images sensuelles, cocasses, ardentes,
en poèmes ou ncalligrammes> inatten-
dus, toujours passionnés, sur fond de
mitraille et de canonnade
Avec la blessure du poète, en 191 6,
s'acheva l'amour et la oetite fiancée ne
fut plus qu'une ombre, otendre comme
le souvenirr.

Guillaume Apollinaire
et Georges Duhamel

Lors de la publication du recueil
Alcools, en 19'l 3, qui compte parmi les

chefs-d'æuvre de la poésie, une cri-
tique virulente de Ceorges Duhamel
avait offensé Cuillaume Aoollinaire.
La guerre devait rapprocher les deux
hommes. Apollinaire fit le premier pas.

Cravement blessé à la temoe. il décou-
vrit en lisant Vie des mortyrs un écho de
sa propre souffrance et, dans un article
du Mercure de France, il fit part de ses

impressions favorables : nune pitié pro-
fonde domine cet ouvraqe dont
l'importance est capitale...,
Les deux hommes se rencontrèrent à la
fin de l'année 1917, au cours d'une
permission de Ceorges, scellant ainsi
leur réconciliation. Un an plus tard, le

ooète avait cessé de vivre 
p. M.

Georges Duhamel en permission avec Blanche et leur
hls Bernard né en 1917.


